福岡の屋台街の前で「観光客向けの高いだけの店かもしれない！？」「でもせっかく博多に来たのにスルーするのももったいない！」などと、入るかどうか躊躇しませんか?実は屋台って、単なる食事スポットというより「博多という街の生き様」そのものなのです。戦後の闇市から始まり、何度も消滅の危機を乗り越えてきた屋台文化について、表面的な紹介ではなく、もう少し深いところまで掘り下げてみたいと思います。
屋台が消えかけた、あの時代
博多の屋台って、実は何度も「もうすぐ消える」と言われ続けてきたのですよ。
戦後すぐは400軒以上あったらしいのですが、1995年に福岡県警が「原則一代限り」という方針を打ち出してから、急激に減少しました。当時は「10年後には屋台なんて無くなってるだろう」という空気が漂っていたそうです。衛生面の問題、道路占用の問題、近隣住民からの苦情など、理由は山ほどありました。
ただ面白いのが、屋台を潰そうとする動きに対して、地元の人たちが本気で反対運動を起こしたことです。河田琢郎という県議が先頭に立ち、国にまで直談判したのです。「屋台は博多の文化だ！」と訴えたのです。
屋台がここまで守られてきた理由が、単に「美味しいから」だけではなかったのです。博多の人たちにとって屋台は、戦後の苦しい時代を支えてくれた「仲間」みたいな存在だったのでは、と感じています。
ちなみに、今でも屋台の数は約100軒程度で、ピーク時の4分の1ですが、それでも全国の屋台の9割がここ福岡に集中しているのです。
「公募制」で何が変わったか
2013年に「福岡市屋台基本条例」が制定されて、屋台の新規参入が可能になりました。これは全国初の試みでした。
それまでは親から子へ、一代限りで継承するしかなかったのですが、公募という形で新しい血が入るようになしました。その結果、フレンチの屋台とか、ジビエ料理とか、コーヒー専門の屋台まで登場したのです。それにより「屋台=ラーメンとおでん」という固定観念は、完全に崩れました。
結果的には、この多様化が屋台街全体の魅力を高めることになりました。若い世代も来るようになり、外国人観光客も増えました。ただし、公募の選考基準がけっこう厳しく、衛生管理はもちろん、地域との連携とか、メニューの独自性とか、かなり細かくチェックされます。なので、適当な気持ちで出店できるわけではないということです。この真剣さが、博多屋台の質を保ってるのです。
屋台の「空気」って、何なんだろう
屋台の魅力は料理だけではないのです。むしろ料理は二の次かもしれません。
何が一番かというと、あの距離感なのです。店主との距離、隣の客との距離、街との距離、全部が近いので、普通の居酒屋だったら絶対に話しかけないような人とも、屋台だと自然に会話が始まるのです。
たぶん、物理的に狭いのもあるのでしょうが、それ以上に「屋台」という場所が持つ特別な空気感があるのだと思います。ちょっと非日常で、ちょっと昭和で、ちょっと怪しくて、それでいてどこか懐かしいところです。
中洲の屋台で隣に座ったおじさんが、急に人生相談を始めたりするのです。それが全然嫌じゃないくて、むしろその時間が旅の一番の思い出になったりするのです。
福岡市の調査でも、観光客の8割以上が「屋台に良いイメージを持っている」と答えていますが、きっとこういう体験があるからでしょう。天神の屋台は比較的落ち着いていて、地元の常連さんが多い印象です。逆に中洲は観光客向けで、川沿いの風景もあって華やかな感じです。長濱は新規参入組が多くて、実験的なメニューに出会えるかもしれません。どこを選ぶかは、その日の気分次第ですね。
知っておきたい暗黙のルール
屋台って、意外とルールがあるのです。知らないと恥ずかしい思いをするかもしれません。
まず、一人一品以上の注文が基本で、ドリンクだけというのはNGです。それから長居は禁物で、満席で待ってる人がいるのに、延々と居座るのはマナー違反です。大体1時間から1時間半くらいが目安です。
生ものは基本的に出てきません。これは衛生面の理由で、条例で決まっています。だから刺身とかは諦めてください。
あと、屋台によっては現金のみのところも多いので、事前に確認するか、小銭を用意しておくと安心でしょう。こういうルールなどは、窮屈に感じるかもしれませんが、みんなが快適に楽しむための知恵なのです。屋台って空間が限られているから、お互いに譲り合わないと成り立ちません。その「譲り合い」の精神こそが、屋台文化を支えているのだと思います。
ちなみに、店主に「今日のおすすめは?」と聞くのは全然OKで、むしろ喜ばれます。そこから会話が広がり、常連さんを紹介されたり、他の屋台を教えてもらったりと、そういう繋がりが生まれるのも、屋台ならではの楽しさです。
観光資源になった屋台の、光と影
2023年、ニューヨーク・タイムズが「世界で訪れるべき52の場所」に福岡を選んだのです。その理由の一つが屋台文化でした。
確かに嬉しいニュースではありますが、正直なところ複雑な気持ちもあります。観光資源として注目されることで、地元の人が行きづらくなったり、値段が上がったり、本来の屋台らしさが失われたりしないかという心配です。実際、一部の屋台では観光客向けに価格設定が高めになってるところもあるみたいです。それが悪いとは言いませんが、地元の人が「最近、屋台に行かなくなったな！」と言ってるのを聞くと、ちょっと寂しくなります。
一方で、観光客が増えたことで廃業せずに済んだ屋台もあるはずです。経済的に支えられて、文化が継承されるなら、それはそれで意味があることで、要はバランスなのでしょう。
地元の人も観光客も、みんなが楽しめる屋台街であってほしいものです。おそらく今後も、この「観光資源化」と「地元文化の保存」の間で揺れ動きながら、屋台は進化していくのだと思います。完璧な答えなんて無いのでしょうけど、それでも模索し続ける姿勢が大事なのではないでしょうか。
結局、屋台って何なんだろう
博多の屋台文化とは？簡単には語れないのです。戦後の闇市から始まり、何度も消えそうになり、それでも生き残り、今では観光資源として世界から注目されてますが、本質は変わらない気がします。
屋台はたぶん、「人と人が出会う場所」なのです。店主と客、客と客、地元民と観光客、みんなが肩を寄せ合い、狭い空間で同じものを食べて、笑って、時には愚痴を言って、そういう時間を共有する場所なのです。
もしあなたが福岡に行く機会があったら、一度は屋台に立ち寄ってみてください。料理の美味しさだけではなく、その「空気」を感じてほしいのです。きっと、福岡という街の懐の深さに触れられると思います。
